“今天你顺利脱离了呼吸机，眼睛睁开了好一会儿，你的女儿隔着玻璃给你比了加油的手势，她说等你好了，全家一起去看春天的花。”深夜的陆军军医大学西南医院重症医学科，监护仪的滴答声在寂静的病房里规律起伏，消毒水的气息里，一盏台灯亮着暖黄的光。
26岁的孙国涛伏在桌前，笔尖划过方格纸，一字一句写下患者当日的治疗点滴。方格纸的抬头，工工整整写着5个字：ICU（重症监护室）日记本。
ICU是医院最特殊的战场，为保障抢救效率与患者休养，患者家属每天仅有短暂的探视时间。对重症患者而言，要独自面对病痛折磨，甚至时刻环绕的死亡恐惧；对家属而言，漫长的等待里，满是惦念与煎熬。
这位从山东菏泽农村走出来的年轻男护士，用两年多时间，写下40余本日记、超10万字，为40多位重症患者补上了昏迷中缺失的那段生命记忆。
在重症一线拼搏
孙国涛的微信名是“苦干”，从高二起就没换过。“那时成绩不好，想激励自己。”这两个字也成了他一路走来的人生注脚。
2017年，孙国涛考入大学护理专业。高考结束的夏天，他就在建筑工地上搬砖，用汗水挣来了第一笔学费。从专科到专升本，再到2022年成功考取兰州大学护理专业全日制研究生，孙国涛在求学路上稳扎稳打。
真正让他找到护理工作意义的，是在急诊ICU的实习经历。
ICU是守护生命的最后一道防线，这里有分秒必争的生死抢救，也藏着很多人看不见的困境：重症患者大多长期昏迷、无法自主活动，家属受探视限制，无法时刻陪伴，很多患者清醒后，对这段与死神博弈的日子只剩一片空白记忆，甚至会出现焦虑、抑郁、创伤后应激障碍等心理问题。
一次翻阅专业文献时，孙国涛了解到，ICU日记能有效助力患者心理康复。从那时起，他开启了为患者写日记的旅程。
2025年7月，孙国涛入职陆军军医大学西南医院重症医学科。ICU的工作从来都是高强度：两小时一次为患者翻身、拍背、排痰，时刻紧盯监护仪上跳动的生命数据……一个班次下来，衣服常常被汗水浸透。
可再忙再累，孙国涛始终没放下手里的笔，经常写到凌晨一两点才下班。
一天的治疗进展、家属探视时说的心里话、窗外的天气与光景……冰冷的医疗术语，被他转化成温暖平实的文字，那些无人看见的坚守与抗争，被他一一记录在册。
为生命缝补“缺失的时光”
“今天是你在ICU的第5天，帮你翻了身、拍了背、排了痰，你的精神状态好了一点，希望你快快好起来。”“今天你女儿在病房里给你喂了稀饭，她说‘妈妈你好了，60多岁老阿姨免费观看高清电视剧我们这个家就好了’，你一定要加油。”
一本本ICU日记里，全是家长里短的温暖和对生命的期许与鼓励。孙国涛说，他写的不只是治疗记录，更是患者与家人之间的情感连接。
11岁的女孩小翠因车祸陷入昏迷，在ICU的日子里，孙国涛记录下她每一次生命体征的好转，以及父母隔着玻璃的牵挂与呼唤。女孩康复转出ICU时，孙国涛把日记交到了女孩父母手里。后来，女孩的父亲一次次给孙国涛发来消息，分享女儿近况，字里行间全是感激。
一位年过六旬的老人，在ICU与病魔抗争了45天，康复出院时，收到了孙国涛为他写的满满一本日记。老人坐在病床上，一页一页翻着日记，眼泪止不住地往下流。他拉着孙国涛的手说：“谢谢你，孩子。你让我知道，我这条命，是这么多人一起拼回来的。”
这样的故事，在40本日记里不断上演。这些日记，在患者转出ICU时，会作为“康复礼物”送到他们手中。
“ICU日记是一种护理干预手段。”西南医院重症医学科护士长曹英说，孙国涛的ICU日记，有效降低了创伤后心理问题的发生风险，在医患之间、患者与家人之间，架起了一座温暖的情感桥梁。
用热爱打破偏见
受“护理是女性职业”的刻板印象影响，男护士在行业中常常面临职业偏见。统计数据显示，我国从事护理职业的男性，占比约为3%～4.5%，就业前景广阔，但社会认可度仍需要提升。
“从刚开始对护理专业不了解，到熟悉，再到喜欢，我始终觉得，我的选择是对的。”孙国涛说，男护士在搬运患者、协助翻身、长时间站立操作等高强度工作中具有天然优势。
孙国涛的日记，记录时间短则一周，多则一两个月。然而，并非每一位重症患者都能顺利转危为安。孙国涛告诉记者，他的日记里，也记录着一些患者的离去，每当这时，他都格外难受和遗憾。“如何面对生离死别，是医护工作者都要经历的必修课，也是我至今仍在学习的一课。”
孙国涛科室的同事对记者说，“我们常说丝瓜视频成人，ICU护理工作，既要手上有技术，更要心里有患者，国涛两样都做到了极致。”（工人日报客户端记者 李国 工人日报通讯员 韩璐）